Nicole continua a lottare

Una rara malattia multisistemica ha privato la 29enne Nicole Kälin dell’uso delle gambe e di gran parte della vista. Ma c’è una cosa che la malattia non le porterà mai via: la speranza.

Testo: Pietro Birrer
Foto: Adriano Baer

All’improvviso sulle sue gambe erano comparse delle macchie rosse. Impossibile non vederle. Le articolazioni delle ginocchia e delle caviglie erano gonfie e doloranti, la temperatura corporea aumentata. Vabbè, sarà una classica influenza estiva. E quei puntini rossi? L’avrà punta un qualche insetto, non sarebbe la prima volta. «Sicuramente non è nulla», pensa Nicole Kälin, «aspetto qualche giorno e passerà tutto.» L’11 giugno 2017 è una domenica e Nicole Kälin la trascorre da spettatrice a un evento di ippica sul monte Pfannenstiel (ZH). È una data che non scorderà tanto in fretta, perché segnò per lei l’inizio di una lunga sofferenza.

All’epoca dei fatti, Nicole Kälin ha 23 anni e vive una vita felice: ha il suo lavoro come assistente di studio veterinario, i suoi cavalli e una casa a Einsiedeln (SZ), lontano dal trambusto. «Sono cresciuta nella natura», ci racconta, «e sono sempre stata una ragazza molto vivace.»

Per placare la voglia di muoversi, trascorre molto tempo all’aria aperta, sia dedicandosi alla corsa che ai cavalli, oppure dando una mano sull’alpe dei genitori. Appassionata di sci, ottiene buoni risultati anche alle gare. Da giovane, una delle sue concorrenti era la stella dello sci alpino elvetico Wendy Holdener. Nel frattempo, per Nicole Kälin affrontare un’intensa sessione di allenamento è diventato impensabile. Quella che sembrava solo un’influenza estiva risulta infatti essere una misteriosa malattia che nemmeno farmaci e riposo riescono a debellare. Il dolore alle gambe si intensifica, diventa insopportabile, e costringe la giovane donna a rivolgersi al pronto soccorso dell’Ospedale regionale di Einsiedeln.

Le prime analisi non forniscono risultati univoci e viene quindi trasferita all’Ospedale universitario di Zurigo. A questo punto Nicole Kälin è ancora convinta che andrà tutto bene: «La settimana prossima sarò sicuramente di nuovo a casa, dai miei cavalli.» Ma a Zurigo le verrà diagnosticata una rarissima e incurabile malattia multisistemica che colpisce soprattutto donne tra i 20 e i 30 anni. I terribili dolori neuropatici dal carattere pungente e bruciante diventano talmente intensi, che non riuscirà più a indossare i pantaloni. Qualsiasi cosa sfiori anche solo minimamente la sua pelle scatena un violento dolore.

Sebbene per lei sia una grande sfida, perché fino ad allora era sempre stata indipendente, non le resta dunque che imparare a chiedere aiuto. Presto anche le stampelle non saranno più sufficienti per poter uscire di casa in autonomia e l’avanzare della paralisi la costringe in sedia a rotelle. A gennaio 2019, attanagliata da insopportabili dolori, decide di farsi impiantare un neurostimolatore nella schiena. Si tratta di una sorta di pacemaker che allevia i dolori e inibisce la sensibilità.

Nicole Kälin soffre in silenzio, non parla del proprio dolore per non essere un peso per chi le sta vicino e perché non vuole risvegliare l’impressione di essere una «lamentona». Per non dover affrontare situazioni spiacevoli e le domande degli altri, si rintana nel suo appartamento insieme a Hugo, un gatto trovatello che da otto anni vive con lei. Sebbene i dolori non spariscano, Nicole Kälin sviluppa delle strategie per riuscire più o meno a sopportarli. Fino all’inizio del 2020 porta un po’ di normalità nella sua vita quotidiana lavorando a tempo parziale in uno studio veterinario. Ma all’esordio della pandemia di Coronavirus la situazione peggiora ulteriormente e smette di lavorare. Un medico specializzato nel trattamento di dolori le consiglia una terapia con cannabis terapeutica e quindi, quando dal dolore non riesce nemmeno più ad alzarsi, decide di aggrapparsi a questo ultimo filo di speranza.

Ma la terapia è molto costosa: ogni tre mesi le servono 2500 franchi. Per lei, che vive con una modesta rendita AI, sono un sacco di soldi. Ci sarebbe una soluzione: il crowdfunding. Inizialmente tentenna, non vuole fare l’elemosina, ma infine non vede alternativa e cede. Il riscontro è strepitoso: in un unico fine settimana raccoglie 30 000 franchi e questo le permetterà di assumere regolarmente le gocce di cannabis. Ma non riceve solo soldi, bensì anche lettere ed e-mail colme di parole d’incoraggiamento che le riscaldano il cuore.

Quando la gente vede la 29enne girare per le strade di Einsiedeln con la sua carrozzina, corrono voci. Si mormora che sia paralizzata perché è caduta dal cavallo. Ma sono voci che ha imparato a ignorare. Il crowdfunding le ha insegnato a parlare più apertamente della sua malattia e si è accorta che non c’è nulla di male nel mostrare agli altri come ci si sente. I medici già presto le avevano detto di abituarsi all’idea di trascorrere il resto della vita in carrozzina, e lei l’ha accettata. Ma ancora una volta è fiduciosa: si risolverà tutto, ne è certa.

La malattia non si manifesta solo con la paralisi di entrambe le gambe, ma compromette anche la vista. Oggi, quando indossa gli occhiali, le rimane un residuo visivo del 20 per cento e questo l’ha spinta ad arredare il suo appartamento in modo tale che il rischio di collisione con la carrozzina sia minimo. Il buio totale le fa paura? «Cerco di non pensarci», risponde. «Per me è importante fare quello che mi è ancora possibile.» Ama preparare pane e biscotti da regalare a ospiti o amici. Inoltre fa a maglia, ama fare i lavoretti e disegna, anche se non può più contare troppo sui suoi occhi. Ma la sua vena creativa non si è esaurita, proprio come la sua voglia di leggere, anche se nel frattempo quest’attività le riesce solo grazie alla sua volontà ferrea: nell’eBook almeno può cambiare la dimensione dei caratteri, ma per decifrare il giornale cartaceo deve avvicinarlo molto agli occhi. «Quando mi capita di avere delle idee, cerco di metterle in pratica», spiega. «Talvolta faccio un po’ fatica, ma ne vale la pena.» Così ad esempio continua a praticare sport: handbike d’estate e sci di fondo d’inverno.

Due volte a settimana fa fisioterapia, una volta a settimana fa terapia acquatica mentre un giorno va a nuotare con la madrina, Claudia Kälin. Uno sforzo che paga con dolori lancinanti, a causa dei quali talvolta non chiude occhio fino alle prime ore dell’alba. Ma lo sport le dà anche un senso di autostima, le permette di tornare a essere un po’ come una volta. Mentre racconta, il suo sguardo incontra una foto appesa dietro il tavolo da pranzo: Telia e Diana, i due cavalli del suo cuore. Il giorno prima dell’esordio della malattia aveva partecipato a un concorso ippico con Telia. C’è una cosa sola a cui rinuncia: visitare l’alpe dei genitori. Sarebbe troppo doloroso essere ritrasportata nei momenti di spensierata felicità che vi ha vissuto.

Nicole Kälin non sa dove sarà tra qualche anno e non si avventura in speculazioni, ma rassegnarsi non è nella sua natura. Le danno coraggio giorni come quelli trascorsi nel Centro svizzero per paraplegici (CSP) a Nottwil nella primavera del 2022, dove ha imparato a eseguire gesti per una maggiore autonomia nel quotidiano: si esercita a usare correttamente la carrozzina, perfeziona i trasferimenti e impara a cosa deve badare quando si sposta con i mezzi pubblici. «L’allenamento mi dà la sicurezza necessaria», afferma.

A Nottwil per la prima volta capisce di non essere sola con i suoi problemi: «Ognuno ha le proprie battaglie. Parlare con gli altri è stato molto arricchente per me.» Il coraggio con cui Nicole Kälin affronta la malattia è ragguardevole. «Non so come faccia», confessa Rita Kälin, la mamma. Inizialmente è scioccata per il fatto che, praticamente da un giorno all’altro, sua figlia si sia ammalata così gravemente da aver bisogno della carrozzina e da perdere la vista: «Come se la paralisi non fosse già abbastanza.» La madre fatica ad accettarlo, ha mille domande, alle quali tuttavia non avrà mai una risposta.

I primi mesi mettono a dura prova la famiglia. Durante il ricovero di Nicole Kälin all’Ospedale universitario di Zurigo, tutti i giorni dopo il lavoro i genitori affrontano il viaggio da Einsiedeln per andarla a trovare. Rita Kälin si ricorda di quello che le aveva detto la cognata prima di perdere la battaglia contro il cancro: «Quando un tuo caro si ammala gravemente, ti dici: ‹Quindi ora è toccato a me!›.» E ora il destino aveva colpito sua figlia. «Dobbiamo accettare la situazione così com’è, non abbiamo scelta», afferma, mentre suo marito, Walter Kälin, aggiunge: «Ma continuiamo a pensare positivo.»

Negli ultimi due anni lo stato di salute di Nicole Kälin è deteriorato rapidamente. Invece di lamentarsi, ci spiega che pensare ai suoi cavalli le dà forza e coraggio. Un giorno vuole tornare a prendersi cura di loro come una volta: «Telia e Diana mi stanno aspettando.» Al momento non ha la forza necessaria per andarle a trovare nella fattoria dei genitori a Gross, sul lago di Sihl.

Eppure non deve rinunciare completamente ai cavalli: non lontano dal suo appartamento, nei pressi del monastero di Einsiedeln, si trova la stalla di Da Vinci, il cavallo della sua istruttrice di equitazione, nonché amica, Bea Bisig. Tra Da Vinci e Nicole Kälin si è instaurato un legame forte. «Trascorrere del tempo con lui mi dà una forza incredibile», racconta. Bea Bisig aggiunge: «Sono una bella squadra. È fantastico osservare come sono felici quando si vedono.»

Bea Bisig è molto toccata dal modo in cui la sua amica affronta il destino: «È una donna incredibilmente forte», afferma. «Molte persone farebbero bene a prendere come buon esempio il suo Nicole Kälin mentre gioca con il suo amato gatto, Hugo. ottimismo.» Ma quando vede l’amica soffrire, le si spezza il cuore: «Deve sopportare dolori davvero disumani», dice.

E, infatti, spesso le giornate di Nicole Kälin sono scandite dai dolori. In genere va a letto prestissimo e si sveglia all’alba, non da ultimo perché la mattina i dolori sono più sopportabili. Fino ad oggi, la fiducia di Nicole Kälin è irremovibile e continua a credere in una svolta: «La settimana prossima torna tutto come prima!» Quante volte se lo sarà già detto? E oggi? «Andrà tutto bene», dice. «Ne sono convinta. E continuerò a lottare ogni giorno.» Ma la settimana prossima starà veramente meglio? «Se non la prossima, magari quella dopo…», afferma con un sorriso. C’è una cosa che i suoi dolori non riusciranno a spegnere mai: la sua speranza.

Una lesione del midollo spinale comporta elevati costi consecutivi, per esempio per i lavori di adattamento dell’auto o dell’abitazione. Aderite quindi all’Unione dei sostenitori della Fondazione svizzera per paraplegici per ricevere 250 000 franchi nell’eventualità di un’emergenza.

Con la sua newsletter, la Fondazione svizzera per paraplegici offre uno sguardo dietro le quinte e consigli preziosi.